L'Amérique des années 1940. Dès leur première rencontre, au lycée, pour John et Doug c'est un coup de foudre, ils deviennent inséparables. À cet âge-là, on croit à l'amitié. Lorsqu'ils s'aperçoivent qu'il s'agit d'amour, c'est trop tard : chacun a peur des gestes qui pourraient blesser l'image que l'autre se fait de lui, et tous deux cachent leurs sentiments et se taisent